当南方还在用细雨试探春意，北国鹤城依然是一片银装素裹的琉璃世界。2026年春节前后的齐齐哈尔，零下二十摄氏度的空气清冽得像是能冻结时间，但只要推开任何一家烤肉店挂着棉门帘的大门，那股混合着炭火气、油脂香和热闹人声的热浪，便会瞬间将人包裹。

这座被授予“国际烤肉美食之都”的城市，在年节时分，正用千百张滋滋作响的烤盘，烹制着属于这片黑土地上最质朴也最热烈的团圆故事。

老街夜色与千年薪火

春节前夕的建华区东四道街，是这座城市烟火气最旺的注脚。街道两旁，老牌店的招牌鳞次栉比，店门口等候区的椅子早早坐满了翘首以盼的食客。

这诱人的香气并非无源之水。齐齐哈尔地处北纬47度黄金畜牧带，广袤草原与优质水源孕育了顶级的肉牛。而烤肉的技艺，更可追溯至约900年前的辽金时期。彼时，居住于此的达斡尔族等少数民族，在漫长冬季中发明了用加热石头烹饪的方式，历经数百年演变，融合了多民族饮食智慧，最终在2023年，“齐齐哈尔烤肉制作技艺”成功入选省级非物质文化遗产代表性项目名录。我们今日围炉所享，实则是一口穿越千年的风味。

方寸烤盘上的山河与情义

走进任何一家鹤城烤肉店，桌子那厚重的铁质或铸铁烤盘，便是绝对的主角。正宗的齐齐哈尔烤肉，从选材起便满是讲究。最受宠爱的当属牛上脑与牛肋扇，切成薄厚均匀的 **“大片肉”，红白相间，宛如凝脂玛瑙。

在“齐函杨佳”的店里，创始人杨宁28年的坚守凝缩为一块让人放心的肉。从蹬着三轮车走街串巷，到如今将香气通过网络送上天南地北的餐桌，他近乎刻板的“规矩”里，是东北创业者特有的爽朗与执拗。一块烤肉，安稳了近500人的生计，也抚慰了无数游子的乡愁。

拌肉是家的秘方。洋葱丝与香菜梗是灵魂配料，去腥提鲜，再佐以盐、糖、蚝油、孜然等调料，用手肆意抓匀。每家店、每个家庭都有独门配比，造就了齐齐哈尔烤肉“千家千味”的迷人魅力。

待烤盘烧得滚烫，夹起一块白花花的牛油，沿着盘底走一圈，油脂迅速融化，泛起薄亮的光泽。这时，铺上满满一盘腌好的牛肉，只听“滋啦”一声巨响，白烟升腾，肉片迅速卷曲变色，浓烈的香气如般迸发，瞬间充盈整个空间。这声音，是齐齐哈尔人最熟悉的过年序曲。

围炉之乐：一张烤桌聚团圆

在“宝坤烤肉”店内，凌晨时分依旧座无虚席。三十多张桌子，每桌都是亲朋围坐，笑语欢声与烤肉声交织。归乡的游子、远方的来客，都在这方寸之间卸下疲惫。

从杭州飞来的陈女士一家，正跟着服务员学习烤肉技巧，手机镜头记录着这场跨越两千多公里的美食之旅；老顾客赵先生带着全家七口，在他吃了十多年的店里，将这份味觉记忆传递给孙辈。一张烤桌，见证了金榜题名的喜悦、打工家庭的团聚、老友的和解……烤盘上烤的是肉，桌面上聚的是情。

地道的吃法是一场味觉的狂欢。将烤好的牛肉剪成小块，蘸上由花生碎、芝麻、孜然、辣椒等调制的秘制干料，夹起一片翠绿的苏子叶或生菜，放上两瓣蒜、一口烤得绵软的酸菜，卷成一包送入口中。肉的焦香、蘸料的复合香、蔬菜的清爽、蒜瓣的辛辣、酸菜的解腻，在口腔中碰撞融合，那一刻，真真是被当地人形容的“香迷糊了”。

老味道的新表达与城市的温度

传统在坚守，也在创新。“烟火气”烤肉店将现代装修与传统地桌结合，吸引年轻消费者；“北关煮”推出小份套餐，让一人食也能尽享乐趣；“吕屯一头牛”则用“全牛宴”展现不同部位的独特风味。

就在不久前，一场别开生面的齐齐哈尔烤肉冰雪嘉年华暨非遗传承展演赛在第四届东北露营大会现场落幕。直径约4米的圆形巨锅——“大大大烤锅”惊艳亮相，它承袭了90年代原始烤盘的雏形，又凝聚为现代圆盘，寓意“”，让八方宾客共享鹤城香气。50名从业者同台竞技，刀工与火候的交锋中，非遗技艺得以传承与创新。

从“齐函杨佳”到“马晓马佳”，从“顺玉”到“宝坤”，这些店铺构成了城市的独特风景线。2022年，齐齐哈尔被授予“国际烤肉美食之都”，成为全国首个获此殊荣的城市。如今，烤肉产业规模已跃升至300亿元，还发布了全国首个烤肉省级地方标准“齐齐哈尔烤肉”成功注册为集体商标。一块烤肉，正带着这座城市的文化与温度，香飘全国。

夜深了，当最后一批客人满意离去，店员们开始打扫卫生、准备翌日的食材。炭火虽熄，香气犹存。

对于在外漂泊的鹤城游子而言，这滋滋作响的声音，这混合着肉香、炭火气和家乡味的温暖，是刻在DNA里的年味，穿透时间和距离，牵引着他们回家。对于远道而来的客人，这口滚烫的烤肉，是北国风光的味觉坐标，是冰雪之旅中最踏实的人间烟火。

在这个春节，齐齐哈尔用最朴实的方式，在千百张烤桌上，用升腾的烟火气，烹制着属于这座城市的团圆故事。这故事里有传统的根脉，有创新的活力，更有普通百姓最质朴的生活热情——而这，正是“年味”最真实的模样。